傍晚六點，遼寧體育頻道的《體育新聞》準時開播，熟悉的片頭音樂響起時，我正給自行車輪胎打氣。屏幕里閃過遼寧男籃訓練的鏡頭，隊員們汗水淋漓的臉龐，讓我想起了二十年前那輛永久牌自行車。

那是父親送我的初中禮物。每天放學，我都騎著它穿過朝陽大街，車把上掛著的半導體收音機，永遠調在體育頻道。1999年冬天，遼足保級關鍵戰，我在寒風中聽了整場直播。終場哨響，解說員嘶啞的吶喊和收音機里的電流聲混在一起，我使勁捏著車閘，在結冰的路面劃出長長的痕跡。

如今，我的兒子也到了學騎車的年齡。這個周末，《籃球公園》結束后，我準備帶他去體育場騎行。遼寧體育頻道的節目表上，這場比賽剛好在下午四點重播——我要讓他看看，什么是永不放棄的防守，什么是團隊至上的傳球。

自行車會生銹，頻道會改版，但體育精神永遠在傳承。就像那輛永久牌自行車，齒輪咬合的聲音，至今還在記憶深處轉動。而遼寧體育頻道，二十年來始終是這種精神最忠實的記錄者，用一個個比賽日，串聯起我們關于拼搏與熱愛的全部記憶。