深夜的客廳，只有電視屏幕的光在躍動。我關掉所有燈光，將自己浸入這場橫跨重洋的奧運會直播——中國女排對陣意大利的小組賽關鍵戰。

比分膠著，每一次起跳扣殺都牽動神經。朱婷一記重扣落地開花，我幾乎從沙發彈起，又強壓住呼喊，怕驚擾鄰里清夢。屏幕上，姑娘們圍攏擊掌，汗珠在特寫鏡頭里閃閃發光，像暗夜里的星。

真正觸動我的，是第三局那個長達半分鐘的多回合攻防。球在空中往返七次，每一次都像要終結，卻又被頑強救起。自由人魚躍撲救擦破手肘，二傳手腕一抖化險為夷，主攻在三人攔網下打出精妙斜線——這不是技術展示，這是意志的具象化。當球終于落地得分，十二個姑娘都在彎腰喘息，那一刻的疲憊如此真實，又如此動人。

這讓我想起大學排球課上的笨拙墊球。我們遠非專業，卻同樣為救起一個球歡呼雀躍。體育的魅力，或許就在于它讓每個人都能在某個瞬間，與屏幕里的運動員共鳴——那份專注，那份不甘，那份超越極限的渴望。

比賽結束已是凌晨。關掉電視，黑暗中仿佛還回響著球鞋摩擦地板的聲響。這場奧運會直播的女排賽事，像投入心湖的石子，漣漪久久不散。明天，我會帶著這份觸動走向球場，或許動作依舊生澀，但會記得今夜所見——體育的真諦，從來不只是輸贏，更是每個平凡人心中那不滅的、想要跳得更高的火焰。