夜色漸深，書房里只余一盞臺燈的光暈。我泡了杯濃茶，打開電腦——斯諾克中國公開賽直播的頁面正靜靜等待著。

屏幕里，綠呢球臺像被精心修剪的草坪，彩色球粒粒分明。奧沙利文俯身瞄準，全場寂靜。白球劃出優雅弧線，紅球應聲落袋。解說員壓低聲音：“看這桿走位，多一分力太沖，少一分力不夠。”這哪里是比賽，分明是首需要用數學計算的抒情詩。

斯諾克中國公開賽直播進行到關鍵局。兩位選手輪流上場，像進行古老的儀式。沒有怒吼，沒有夸張慶祝，只有球桿與白球的輕吻，以及記分牌不斷跳動的數字。體育的魅力在此刻呈現出另一種面貌——它可以是靜默的智慧博弈，是心理素質的無聲較量。

茶水漸涼，決勝局來到最后時刻。年輕選手屏息凝神，面對幾乎不可能的角度，他輕輕推桿——紅球擦著袋角滾落，白球精確停在黑球下方。沒有振臂高呼，他只是直起身，擦了擦皮頭。

關掉直播，窗外已晨曦微露。這項運動教會我：真正的力量不必張揚，它在冷靜計算中，在從容不迫里。體育不只有激情吶喊，還有這樣安靜卻震撼人心的時刻。